今日は、川越の実家にいる。

朝早く家を出て、池袋から東武東上線に乗った。

何度乗ったかわからないこの路線も、今日は少しだけ違って見えた。

今回、川越に戻ってきた大きな目的は、実家に残った最後の家具を処分すること。

これまで何度も片付けに来た。

袋に詰めて、運んで、捨てて。

「よくこんなにあったな」

そう思いながら、一つずつ家の中から物を減らしてきた。

でも、不思議なものだ。

物がなくなればなくなるほど、逆に思い出が見えてくる。

ここに棚があった。

ここに父が座っていた。

この部屋で、こんな話をした。

何でもない景色だったはずなのに、なくなって初めて、その場所に時間が積み重なっていたことに気づく。

今日は父の墓参りにも行ってきた。

報告することは、たくさんある。

会社をつくったこと。

MINIBAKKAを始めたこと。

大好きだったMINIを、今度は仕事にしていること。

58歳になっても、まだ新しいことばかりやっていること。

「相変わらずだな」

父なら、そう言うかもしれない。

考えてみれば、人生もMINIと似ている。

新しいクルマなら、もっと速くて、もっと快適で、もっと便利なものはいくらでもある。

それでも僕はMINIが好きだ。

古いローバーミニには、今のクルマにはない不便さがある。

でも、その不便さまで含めて愛おしい。

人生もきっと同じなんだと思う。

効率よく、無駄なく、何も失わずに生きられたら楽なのかもしれない。

でも実際は、そんなふうにはいかない。

出会って。

別れて。

手に入れて。

手放して。

遠回りして。

その全部を積み重ねて、今の自分がいる。

実家から家具がなくなっていく。

少し寂しい。

でも、なくなるのは家具であって、そこで過ごした時間までなくなるわけじゃない。

むしろ今日、はっきりわかった。

片付けていたつもりだったけれど、

僕がやっていたのは、

思い出を捨てることではなく、
思い出を自分の中へ移すことだった。

木曜日には、奈良へ戻る。

そしてまた、いつもの生活が始まる。

ガレージには、赤いローバーミニが待っている。

ドアを開けて、小さな運転席に座って、キーを回す。

あのエンジン音を聞いたら、きっとまた前を向く。

人生には、バックミラーが必要だ。

でも、ずっとバックミラーだけを見て走ることはできない。

ときどき後ろを振り返りながら、

それでも進むのは前だ。

58歳。

まだまだ、走ります。

MINIと一緒に。

そして、これまで出会ったすべての人との時間を乗せて。

MINIが好きだから走るんじゃない。
走り続けたい人生だから、僕はMINIが好きなのかもしれない。

MINIBAKKA